Славянское Кольцо

Моей жене Ирине, стоически переносящей все мои безумные поездки и сопровождающей меня, по примеру жен декабристов, в этом бесконечном движении, посвящаю.

Славянское кольцо.

«Даже белый лебяжий пух

Не нарушал границ».

Иосиф Бродский.

«В своем непонимании

значения границ

для некоторых лиц

и птиц».

Олег Митяев.

   Птицы. Аисты сидели в громадном гнезде, свитом на столбе – колонне, раскрашенном в жовто-блакитные цвета украинского флага и, видимо, призванного служить символом всех пограничных столбов на просторах Незалежной, но слегка пооблупившемся. Аистов было три. Потом они взлетели и, бесшумно расправив свои огромные, метра три в размахе, крылья, направились в сторону Украины. Красивые птицы. Как хочется сняться со столба, и, взмахнув трехметровыми крыльями, раствориться в южном направлении… Но нам нужно сначала получить штампик в паспорт. Российский мы уже получили, потратив на это более 2 часов, и каково же было наше изумление, когда мы уткнулись в очередь, стоящую в сторону Украины на нейтральной территории. Итого 5 часов на преодоление рубежа двух братских народов… Главное, совершенно непонятно, на что ушли эти 5 часов. К счастью для путешествия, и к несчастью для геополитики, это самая сложная наша граница. Вот ведь. Самая близкая страна… Границы. Сколько их будет в предстоящую поездку?

   Собственно, путешествие заранее не планировалось. Финансовый кризис заел окончательно. Сын женился, причем свадьба была назначена на 24 июля, пятницу, с которой и начинался наш отпуск. Ну как тут можно заранее что-то планировать? Поскольку сроки неизвестны – единственное транспортное средство – автомобиль, потому что в него можно сесть, протрезвев после свадьбы. С другой стороны, жене обещано море, причем настоящее. В смысле, не Черное. А в Турции безумно жарко. Хорватия или Черногория. Нет, в Черногории тоже жарко. Хорватия. На машине. Вот и весь план. Кратчайший путь в Хорватию лежит через Польшу, Словакию, Венгрию. Это Шенген. Собственно, нам по-любому нужны Шенгенские визы. Открываем итальянские. А что нам дает российский паспорт с поставленным в него Шенгеном? Оказывается, все. Полную свободу. Кроме собственно Шенгенских стран, Румыния и Болгария пропускают обладателей Шенгена через себя транзитом, Македония позволяет находиться на своей территории в пределах срока действия Шенгенских виз, а Хорватия, Черногория, Сербия и даже Албания для россиян безвизовы. Не говоря о Косово – территория, находящаяся под управлением ООН по определению безвизова для граждан всех стран, входящих в ООН. О чем это я? Какая такая Албания? Какое такое Косово? А с другой стороны… Короткий путь оставим для возврата. В Венгрии, Польше и Словакии я уже был. Дороги там несложные. У Ирки отпуск длинный. Коротким путем она доберется на машине сама. Значит, так. Едем в Хорватию по «нижнему» маршруту, т.е. через Украину, Болгарию, Македонию, Албанию… (или Сербию? Нет, в Белграде я был). Македонию. Все-таки Албанию (Ну, краем глаза взглянуть на албанских головорезов. Нет, албанцы – народ из числа древнейших, сродни армянам и евреям, живущий в этом месте всегда, в отличие от славян). Понятно. Албания – Черногория. А у нас визы-то итальянские… паром в Италию? Конечно. В Бари, есть из албанского Дюрреса… Вот и паломнический кусок (плюс к Македонии с болгарским царством и церквами Охрида). Бари – мощи Николая Чудотворца. А Лелик мечтает в Помпеи попасть – видела интереснейший фильм по Дискавери… от Бари 250 км. Ну вот. А из Бари – в Бар или Дубровник – снова на пароме, там зависнуть в Хорватии, а потом мне улететь, а девчонкам продолжить пляжиться, и вернуться в Москву к началу учебного года. Т. е. я лечу. Из Дубровника ничего нет. ОК. Из Тивата. 12 августа. План готов. Вперед. К слову, корректировки в план внеслись минимальные, и только в угоду нашему любопытству. Но об этом потом. Вперед!

    26 июля. Старт в 6 утра, подъём в 5. Пустое киевское шоссе. Шикарная дорога до Калуги, а потом – дорога на троечку – бетонка с перестуком колес, как в поезде. Но скорость приличная. Однако, полное отсутствие трафика. Уже за Брянском из кустов выскакивает палочка. 118 км/час. Странно, шел больше. И права у меня профессиональные… Прощен. Хорошее начало. Развилка в Железногорск и заправка. За 50 рублей покупаем ведро яблок. Грушовка. К слову, ели всю дорогу. Последние три десятка выбросили в Хорватии. Заправщик на заправке советует объехать главную трассу через Рыльск. Общий крюк – 100 км. А ожидания – часа два. Решаем по прямой… Далее пассаж про аистов. Уже сто раз проходил Украинскую границу. Общее правило – не делать этого на магистральных пунктах пропуска. Опять бес попутал. Друзья! Если я еще хоть раз буду сомневаться, колебаться и пытаться посмотреть в хвост очереди – бейте по рукам. Это грабли. Российско-украинская граница проходится нормально в стороне от трасс Москва – Киев или Москва – Харьков, пунктов пропуска – десятки, найдите любой, и чем дальше он будет от основной магистрали, тем быстрее вы этот рубеж преодолеете.

   В Украину въехали в четвертом часу. Одна радость – хохлы таки сделали трассу Москва – Киев, и ехать по ней - удовольствие. За руль садится Ирка с сетованиями, что я ее избаловал, и она превратилась в городского водителя.

   Въезжаем в Киев, время уже девять. Из прошлых поездок помним, что на выезде из Киева в сторону Одессы есть громадный мегацентр, где куча кафешек, супермаркет. Вот там и подкрепимся, и запасем что-нибудь в дорогу. Долго ищем съезд с трассы на парковку, вяло поругиваемся – устали. Обед, то есть ужин, как всегда в Украине, хорош, но что-то стало с ценами. В общем, не дешево. А время – к 10 вечера, а мы на ногах с пяти. Первый день всегда трудный. Я почему-то помню, что на одесской трассе полно мотельчиков, и решаю отъехать километров на пятьдесят от Киева. Первый мотель после этого заламывает цену в 60 евро (далее и везде цены если не называются в евро, то пересчитываются для удобства, как в последнем случае)… А не пойти ли вам, ребята? В следующий раз, уже за 150 км, совершенно пустой мотель хочет 50 евро. Это на Украине-то? На заправке, как обычно на Украине, карточка не срабатывает. И евро брать не хотят. Выгребаем остатки гривен, расплачиваемся за бензин, добавляя 15 долларов долларами достоинством в 1, заготовленными для взяток на неизведанных славянско-цыганских просторах. Настроение, вконец подпорченное усталостью от раннего подъёма, падает совсем. Умань – знаменитая Софиевка – это полпути до Одессы. В прошлый раз здесь в гостинице на трассе был только дорогущий люкс. А как в этот раз? А точно также. Ребята, остался последний люкс за 60 евро. Спать хочется невыносимо, но обида сильнее. Да пошли вы… Следующая станция в прошлой поездке – «Сало» с мотелем от Поплавского. До него еще 50 км, но и там было недешево. Вдруг фары из темноты выхватывают доморощенную надпись – мотель. Это пара комнаток на втором этаже придорожной забегаловки, служащие которой отмечают горилкой окончание рабочего дня.

– А номера?

– Есть.

– А цена? – Что-то около 40 в пересчете на евро.

– А в евро можно?

– Нет. С утра в городе обменяете. В долларах взяли бы, а про евро даже курса не знаем… – Да наплевать. Спим. А в номере только двуспальная кровать. Но сил нет даже накачать надувной матрас. Спим втроем на двуспальной. Ровно 1000 км за день с перерывом в пять часов на границу. Больше мы так делать не будем.

    27 июля. Просыпаемся. Расплачиваемся-таки, в евро. Договариваемся, что с восьми вечера всегда (нет, вот так - ВСЕГДА) будем искать ночлег и останавливаться в девять в любом, оказавшемся к этому времени, месте. Через пятьдесят километров после ночевки – ресторанчики Поплавского. Останавливаемся для завтрака, смотрим меню…, а не хотите ли яичницы за 10 баксов? Слушайте, Украина, всегда бывшая для нас образцом дешевизны вкусной еды и достойного ночлега, в этот раз разочаровала. Или нам так показалось? Или совпало так? Однако, ставим ей минус и без омлета и кофе двигаем дальше, проскакивая нужный поворот на Кишинев. Через десять километров разворачиваемся и уходим с одесской трассы на запад. Вот и первое отклонение ради любопытства. Можно было бы ехать до Одессы, а там уже, через 40-километровый кусочек Молдавии уйти в Румынию и сразу в Болгарию. Но тогда Приднестровье, Молдавия, да и румынские Брашов, Бран (Дракула!) и Синая останутся в стороне. Разительный контраст – после шикарного автобана Киев – Одесса дорога на Кишинев представляет собой раздолбанные, заляпанные заплатками двадцатилетней давности бетонные плиты, разошедшиеся промежутки между которыми поросли травой. Сталкер. И движения практически нет. А дорога прямая, как стрела, пересекающая под прямым углом глубокие балки. И пустота – ни тебе деревень, ни тебе живности какой… Хотя, по прямолинейности этой дороги вполне возможно, что она родом из закатных советских восьмидесятых, когда, наконец, начали строить дороги по кратчайшему расстоянию и в обход населенных пунктов. Долго ли, коротко ли (километров 90, часа полтора), но все это привело нас к пограничному пункту Платоново, на границе с Приднестровьем. Скучавшие украинские пограничники пропустили быстро, но, видимо, только потому, что никого больше не было.

   А приднестровцы переписали нас в амбарную книгу от руки, спросили, куда едем дальше и, при слове Кишинев (транзит!), выдали клочок бумажки со штампиком, который надо было вернуть при выезде. Пограничник, на вопрос, можно ли покушать в Приднестровской Молдавской Республике за рубли, отвечает, оживляясь – конечно. Но лучше поменяйте – в городе. В общем, ешьте – не пожалеете.

   Через двадцать километров после этой процедуры мы попадаем на развилку с круговым движением. Направо пойдешь – в центр Дубоссар попадешь, налево – дорога ведет в Тирасполь – столицу непризнанной Приднестровской Молдавской Республики. А прямо выезд из кругового движения перекрывает шлагбаум. За ним – нейтральная полоса по берегам Днестра, занятая российскими миротворцами и, собственно, Молдавия, обычная, не приднестровская. Сделав традиционный кружок по круговому движению, едем сначала в центр Дубоссар. Дубоссары на вид – обычное, довольно благоустроенное по советским меркам южное село с квадратными арками газовых труб.

   Тоже вот меня всегда интересовал вопрос. А почему Советский Союз газифицировал села сначала на юге? Видимо, заранее понимая нужность сельских поселений для сельского же хозяйства на юге и бесперспективность их на Севере… А еще, к вопросу о газе, бросилось в глаза, что большая часть машин, встретившихся нам на пути в Приднестровье и прилегающей к ней Украине, имели российские номера 86 региона. Ну конечно, здесь же идет магистральный газопровод в Европу, и многие строители – рабочие еще тех, советских газовых строек – выходцы из Молдавии, осевшие на Севере, но приезжающие постоянно домой. А дороги в Приднестровье еще хуже соседних украинских. Наверное, это самые плохие встреченные нами за всю поездку дороги. (Потом, в Румынии, обнаружим треснувший экран на Иркином телефоне, лежавшем в бардачке, поломанные ушки крышки ее же ноутбука, жившего в багажнике в сумке, а через неделю по окончании поездки потребовал замены экрана и основной коммуникатор).

   Центр Дубоссар – площадь в советском стиле с неизменным дедушкой Лениным. Напротив – кафешки, в которых мы и решаем пообедать. Меню – на любой вкус. Хочешь – украинский борщ, хочешь – куриный бульон (Лельке), а можно и харчо (нам). А на второе просим что-нибудь местное и получаем нечто мясное (типа ассорти), название чего нам не запомнилось. Но вкус до сих пор перед глазами. Т.е. на языке. С удовольствием берут плату в российских рублях (родственники в России работают) и объявляют приговор – 500 рублей. Это на троих и с пивом… Вдогонку получаем совет – не забудьте заправиться. Снова возвращаемся на круг, в сторону Тирасполя в 100 метрах от круга – заправка. На ней – огромный плакат сравнительной стоимости бензина в ПМР и соседних Молдавии и Украине. Да еще и в пересчете на 6 валют (рубли ПМР и российские, гривны, молдавские леи, евро и доллары), чтобы уж совсем сомнений не было. В наших рублях получается 24 рубля за литр. Действительно, как в России. Но принимают к оплате только рубли ПМР. Ехать менять не хочется, вспоминаем, что по пути к кругу была еще одна заправка. А девчонки еще и мороженое присмотрели на заправке, но раз уж бензин за рубли нельзя, то мороженое и подавно. А мороженое захотелось потому, что, наконец-то, стало жарко. А то всю Украину 19-21, как будто не на юг едем.

   (Сейчас снова будет пассаж про место написания. Молдавия описывается в самолете Тиват – Москва, а это значит, что отпуск уже завершен, что позади 5000 км по неизведанным Балканам и неделя чумового прозрачнейшего теплейшего Адриатического моря на полуострове Пелешац в Южной Далмации. И за окном Черногорское солнечное побережье сменилось облаками, которые уплотняются по мере приближения к Москве. Это значит, что отпуск кончился. Вместе с теплом, которое началось в Приднестровской Молдавской республике. Нет, кончился он только у меня, девчонки еще 10 дней будут нежиться на пляже, после чего им предстоит еще вернуться).

   На второй заправке парень радостно сообщает – а платите, чем хотите. Пока заправляюсь – женская половина (две трети) появляется с мороженым – за углом им его с удовольствием продали за рубли. Одно досадно – не привезли с собой ни одного приднестровского рубля в качестве сувенира. Больше так промахиваться не будем – в нашей копилке будут валюты всех пройденных стран – молдавские и румынские леи, болгарские левы, албанские леки, македонские динары, хорватские куны. Вот только косовской и черногорской валюты нет – там официально в обороте евро. Да боснийскую валюту мы не идентифицировали – несколько километров Боснии, отрезающей Южную Далмацию от остальной Хорватии, мы проехали в сумерках, поужинав вкуснейшей рыбкой в единственном на боснийском побережье городе Неум и расплатившись карточкой.

    Пограничник снова что-то переписывает в свою амбарную книгу и желает нам доброго пути, и чтобы мы передали, что в ПМР все очень хорошо, все говорят только по-русски и без акцента, что вкусно и что можно приезжать просто так, а не транзитом.

   За Приднестровскими пограничниками – колючая проволока, за которой, закрытые камуфляжными чехлами, стоят наши бронетранспортеры. Въезд на мост. В будках на мосту через Днестр наши миротворцы, которые радостно отвечают на приветствия. Видимо, все-таки не так много наших машин здесь проходят. Но снимать нельзя. Справа от моста, по которому мы едем, полуразрушенные опоры старого моста. Наводит на грустные мысли. Выезд с моста на молдавской стороне также охраняется российским постом на БТРе. Все.

   Молдавия встречает нас будочкой около дороги, около которой «пасутся» штук пять очаровательных молодых щенят. Общение с ними в промежутках между пограничными формальностями отвлекло меня, и я пропустил удар в виде развода на оплату не то экологии, не то транзита на сколько-то рублей без квитанции. Ну, пусть это будет платой за щенячий восторг девчонок. Таможенник задает вопрос, а есть ли у нас с собой алкоголь, ну, вино, например. Конечно, отвечаю я, почувствовав подвох. Таможенник расплывается в улыбке – дескать, я просто за вас беспокоюсь. Такое далекое путешествие, и без вина. «Токо для сэбэ», потихоньку говорит Ирка, но таможенник уже не слышит. А настроение он нам приподнял. Хм. Однажды возвращался я один на машине из Крыма, оставив там на отдыхе своих девчонок. По боковой дорожке (Sic!, кажись Грайворон) приехал я к скучающему нашему таможеннику на российско-украинской границе, забив багажник машины по пути дешевыми украинскими овощами и фруктами. Одних арбузов в Мелитополе больше десятка купил, лук, перец, огурцы, помидоры… страж границы спросил, открыв дверцу багажника и поймав покатившийся ему в руки арбуз, знаю ли я, что нельзя провозить без уплаты пошлины больше 30 кг на человека?

  – Знаю.

  – А сколько у тебя в багажнике?

  – Ну никак не больше 30 кг, – ответил я ему.

  – Так. С весом определились, – сказал он мне, рассмеялся и пожелал счастливого пути. Люди при исполнении! Ну будьте же вы человеками, как тот российский или этот молдавский таможенники! Ну не жулики же мы, не ловите вы нас всех! Глядишь, и очереди на таможнях уменьшатся!

   Теперь едем по Молдавии. Дорога улучшилась, на ней появилось движение, в основном, правда, в виде Жигулей и Москвичей. Путь наш лежит в Кишинев, до которого от миротворцев чуть больше тридцати километров. Дорога становится ровной, потом многополосной, молдавские мелодии баюкают Ирку, и она окончательно засыпает. Вот и Кишинев. Сначала – безликие советские многоэтажки, с каким-то южным колоритом, потом центр. На удивление зеленый и симпатичный, с милыми, слегка покоцаными домишками. Центр очень уютный, зелень которого смыкается над улочками живым потолком. Центральный проспект с президентским дворцом. Достаточно помпезно. Пару раз пропускаем указатель Макдоналдс, что на нашем языке означает «пИсать хотите?». Но Лелик не поняла подвоха, а Ирку разбудить не удается. Так она и проспала весь Кишинев. Уже на выезде из Кишинева Лелику Макдоналдс стал невмоготу, пришлось воспользоваться Лукойловской заправкой. Отмечаю, что карточки здесь принимают. Вообще, Кишинев по сравнению с ПМР выглядит куда более цивилизованным. Но, конечно, еще не Европа. Что на границе, что на заправке, что потом везде в Молдове отмечаем, что по-русски говорят все, причем правильно и без акцента. Нет, говор, конечно, другой, южный, но это русский, а не суржик или что-то там еще.

   Ну что ж, еще 70 км Молдовы – и Румыния. Откуда-то у нас появились молдавские леи. Ах да, на границе мы на них обменяли гривны. Значит, можно купить арбуз. Покупаем его. Придорожная торговля здесь присутствует – арбузы и дыни. Хотелось бы молдавских помидорчиков, но их не продают. Дорога, тем не менее, петляет по всхолмленным возделанным полям, проходя (обходя?) населенные пункты. Вот и указатель на последний из них – Леушены. На перекрестке, с которого в обе стороны уходит дорога к виднеющимся и там, и там домикам, стоит (сидит в инвалидной коляске) калека, у которого мы и спрашиваем, в какую сторону магазин. Он, с трудом управляя рукой, показывает влево. Действительно, дорога приводит к магазину. Беднейшее сельпо с ассортиментом времен советского дефицита. В магазине – набор бакалеи, один сорт заветренной колбасы, тут же промтоварный отдел. Да, перед этим пару раз заезжали в предыдущие села в надежде купить Лелику молока. Ан нет. Стада пасутся, а в магазине нет. Да и рыночков нет, или уже не время для них? Та-а-а-а-к. Арбуз с дыней у нас есть, а вот ножа-то нет. И леи есть. Промтоварный отдел закрыт. Спрашиваем, есть ли где еще. «Да, на той стороне посмотрите». Ответ уже с трудом и с жестами. Ну, хорошо. Снова мимо калеки, с той стороны магазин, действительно, чуть дальше, т.ч. не обманул, покупаем нож и еще чего-то (а, батарейки для Лелькиных «ушей» - наушников от автотелевизора), оставшиеся пару лей отдаем калеке, проезжая мимо него в третий раз. Он настолько рад и благодарен, что создается впечатление, что мы первые, кто ему на этом перекрестке вообще чего-то дал. Через пару километров - пограничная территория и заправка. Молдавский бензин должен всяко быть дешевле румынского, думаем мы, и заруливаем туда.

  – Карточки принимаете?

  – Да, только надо бы попробовать, сработает Ваша, или нет.

 – Ок, – говорю я и протягиваю свою.

  – Да, заправляйтесь, – кивает молдаванин, что я и делаю и иду платить.

  – ПИН–код? Оппа. А я этой карточкой всегда без ПИНа плачу, я его давно забыл. А ПИН я знаю у другой. Пробуем другой. Ответ – нельзя (Циррус–электронный Мастер – не принимаем) А Иркиной? А у нее полоска этим аппаратом не читается… а есть еще сберовская Visa, она читается, но это рублевая зарплатная…. Но нет безвыходных ситуаций, и я девяносто шестым чувством вспоминаю, где у меня может быть записан ПИН. Точно. Теперь не читается и моя полоска. Еще. Еще. Еще. ПИН. Есть! Все это время молдаванин-заправщик был совершено невозмутим, ни коим образом не упрекнув нас за бестолковость и даже потом извинился за то, что у него такой старый аппарат. Ну что, в Румынию?